O vento de agosto fustiga as árvores. E o espaço fica impregnado das vozes delas. Vozes veludosas vozes de árvores manifestando dor ou gozo. Ou gozo e dor ante esse vento viril.

É inverno, tempo de cio da Terra. O céu se veste de um azul caiado. Mal lembra a nuvens. E o vento açoitando feito um galo.

Tempo de recolhimento. A natureza mesma se encolhe toda. Vai ao arrepio do frio. O sereno. A garoa. O orvalho. A geada. Ajudam o vento a pôr a natureza muda.

O inverno é refratário. Estação avessa a calor. Estação a que se nega calor. Andarilho soturno repelido. Andarilho crispado a afetos.

Vem com seus látegos de vento lambando. Suas armas brancas lancinantes lacerando carnes desabrigadas. Ressequindo árvores. Matando bichos. Matando mendigos. Gente dormindo junto contra o inimigo.

O inverno decreta estado de sítio. São proibidos muitos afazeres. Tudo impregna-se de um gosto de frio. O espaço fica minado de preguiça de inverno. Contra o inverno a grande arma do homem é o conchego. Conchego é a estaca certa contra a sede desse vampiro. Inverno é tempo bom de cama.

A campainha soa débil. A menina no portão era só tremedeira e olhos esbugalhados. O corpo todo côncavo pelo frio. Ao atender à porta, a mulher teve um susto. Tornou a casa. Voltou com um cobertor surrado. Agasalhada, a menina acocorou-se. Mudezes. A mulher tornou a entrar. Fechou a porta. O frio medonho. Tez tempo. Voltou a ver. Menina de cócoras com olhos esbugalhados.

A família soube. A mulher levou chocolate fumegando. Foram dois sorvos para esvaziar a caneca. Depois deitou-se de lado. Os olhos esbugalhados na porta. A família soube.

Foi recolhida no quartinho do fundo. O colchão, cobertores, os petrechos amontoados aqueceram o sonho de sono protegido.

E aqueles olhos esbugalhados ganharam contorno, cílios, brilhos para sempre.

De vez em quando história de infeliz tem final feliz na vida.