Felicíssimos. Daqueles modelos a que as propagandas governamentais recorrem. Difundem imagem e performance. A matéria encerra apontando-os como exemplo de vida às gerações. Dedicação mútua. Plácidos companheiros. Sorrisos de complacência. Tácitos amores. Comemoraram bodas. Passeiam pelas praças com os netos.

Quando se conheceram, foi tudo natural. Acaso bom. Histórias várias. Contudo, em todas consignam-se a naturalidade do conhecer-se. Da amizade construída paulatinamente. Nada de precipitações. Arrebatamentos. A pacatez dos sensatos a construir sua personalidade. Conflitos mínimos. Coisas de pequenos caprichos. O bom diálogo apaziguador. Preceitos dos bons costumes, da moral e da ética observados.

Cultores da caridade. Sempre atenciosos aos apelos da pobreza e da miséria à porta pedindo pão para saciar a fome. Detentores de catecismo. Primeira comunhão. E praticantes das missas dominicais. De sétimo dia. De dias santos maiores. Dos cultos semanais. Deus como princípio e fim de todas as coisas. Sexualidade conduzida conforme preceituam a moral e os bons costumes. As mãos dadas. Beijos recatados. Toda pudicícia que o respeito estabelece. Amantes contidos. Amores debaixo de sete chaves. Nenhum sinal de concupisciência. Convivência conjugal feliz. Ao que tudo indica. De aplicarem-se na boa formação dos filhos. Acompanhamento escolar. De dedicarem-se aos familiares. Apoios. Estímulos. Avessos e críticos aos vícios gerais. Contrários às discriminações. Compreensivos às anormalidades sociais. As quais admitem um certo grau de tolerância. Cultores da boa amizade. Das visitas mútuas. Dados ao conforto. Ciosos da nocividade dos excessos.

Ambições devidas. Que não permitam o pernicioso. Avessos a esbanjamentos. Ás excentricidades. Às imoralidades. Às injustiças. Severos com os despotismos. Os nepotismos. As corrupções. Também a violência entrou em suas apreensões. Todavia, religiosos, avessos à pena de morte. O estupro, uma barbárie. As agressões paternas. As muitas violações. Os assassinatos. Todos chocantes e inconcebíveis. Os seqüestros, danificadores físico-psíquicos, quando não mortais. O tráfico como uma força dominadora de poder. Impõe procedimentos. As facções das penitenciárias, seu quartel general. Comandam dali. Mas, bons e obedientes cristãos. São pelas penas em presídios. Onde devem curar-se. Nas bodas, os familiares, os amigos, eufóricos festejaram.

Essa, a fotografia de um certo tipo de cônjuges de qualquer sociedade. Nela se enquadrou a vida da senhora Rosália. Viveu assim. E como vivente destes tempos, não os maldisse apenas. Conservadora. Conservacionista. Mas contemporânea. Terceira idade andada. Cuidando-se. Exercícios. Caminhadas. Mulher de seu tempo. Sessentona bem posta. Atlética. Para seu bem. Para o bem de seu marido. Para o bem dos familiares. Para o conforto dos amigos e colegas. Disposta. Saudável. Prestimosa. Filhos casados. Netos lindos e solícitos. Ela e o marido. A casa. Há já anos. Ela o marido, a casa. A rotina. Os procedimentos mesmos. A mesma preconizada felicidade.

Essa, a história de domínio da família. Dos familiares. Dos amigos próximos. A de domínio mais amplo é vária. Talvez em virtude do quem conta um conto aumenta um ponto. O caso,decerto, desta que se conta. Todavia, em comum, todas contam que foi num certo dia. O senhor Juvenal fez o desjejum. E não seguiu o hábito de ir ao vaso sanitário em seguida, com seu cigarro. Entreteve-se com uma matéria jornalística. Depois outra. Foi percorrendo o jornal que julgou muito bom aquele dia. Mais de hora. Então, cadê Rosália. Chamou. Buscou. Nada. Desábito. Porém, conquanto raríssimo, entendeu que saíra para caminhar. Aí veio a vontade de ir ao banheiro. Estava sobre a tampa do vaso o pequeno sobrescrito para ele. Abriu-o entre espantado e sôfrego:

"Juvenal. Custou-me. Mas decidi deixar esta tal felicidade. Adeus. Para nunca mais. Rosália."