Indo para casa em seu automóvel. O impulso em experimentar o exercício prescrito: "se sozinho, enquanto dirige, por exemplo, faço-o". Ia fazendo. O ar expelido produzindo, enquanto permite o fôlego, a vibrante múltipla: /rr/, /rr/, /rr/, /rr/...

"Terá que valer-se de um excelente exercício, sabe qual? Fácil", e o expressou dando o modelo. A fala infindável dela desfiando conhecimentos em que causas e efeitos fonoaudiólogos, fonéticos pululavam. Só não enfarava, porque, simpática, afável, bonita. Prescrevera a execução do exercício sem esquecimento e preguiça. Tratava-se de uma fenda nas cordas vocálicas. Estavam flácidas. Doença profissional (e de velhice à vista).

Ia, pois, experimentando o exercício. A língua vibrando. Não soube por que capricho perpassou-lhe serpente em ponto de bote. Silenciou-se. Aquilo começava a configurar-se-lhe como ridículo. Certo que havia a exigência terapêutica; que, por isso, aquela cena bufa se desenrolava diante de si mesmo. Funcionava como ator e espectador.

Em casa. Antes de apagar o motor, ainda ensaiou mais uma vez o exercício. Sentiu-se pejado. Imaginara a cara da família a pegá-lo no escritório, no banheiro guinchando aquele som triturador. Aquele som de trator antigo. Aquele som de britadeira. Em casa. A mulher a lhe perseguir escavando informações. Que a consulta foram bem; que haveria sessões de terapia; que a fonoaudióloga fora sua aluna; que a fonoaudióloga falara disparadamente (omitira, porém, tê-la suportado, por bonita, simpática, afável).

Todavia, ela ia buscando o que ele escamoteava. Vencido, revelou: mandara-lhe brincar de caminhãozinho. Lembrara-se naquele instante. Menino, os irmãos, alguns amigos, construindo estradas com pontes, lamaçais e outras tantas dificuldades a transporem. E cada qual com seu caminhão enfrentando-as. Caminhãozinho de madeira, carga pesada.

E cada qual com seu caminhão pelas perigosíssimas estradas. Lá iam os caminhões barulhando em sua tração vibrante múltipla que a criatividade de cada motorista emitia.